医院的长廊永远流动着两种时间:
电子钟跳动的数字时间,
与生命抗争的脉搏时间。
从执柳叶刀的外科圣手到调试CT机的工程师,从执听诊器的内科医师到显微洞察的病理医师,每个岗位都是拯救生命乐章中不可替代的音符。那些被简化为“白衣天使”的称谓背后,是各种专业资质证书在黑暗中发出的微光,是多个岗位齿轮咬合转动的精密韵律。
医院里的“360行”系列文章,不只是一组医院各岗位的简单素描,而是对医院生命守护体系以及医学人文的解构。通过他们娓娓道来的故事,我们会发现,在平凡岗位中,也有照亮生命的纯粹星光。谨以这组报道,记录所有为生命续航的微光。
在徐州中心医院运动医学门诊诊室里,常能听到这样一句温和的询问:“可以理解我的意思吗?”声音的主人经常在诊室的白纸上用笔勾画出骨骼肌肉的简易解剖图。这位爱“画图”的医生,是我院骨关节外科病区副主任、运动医学科副主任医师、医学博士、博士后、运动处方师冯仕明,他用十二年光阴,将国际前沿的运动医学微创技术带到区域百姓身边。
1 区域空白领域的突围者
2013年,当冯仕明选择足踝运动医学作为主攻方向时,国内该领域尚处新兴状态。他清晰记得那些辗转求医的患者:“有的踝关节反复扭伤十年,韧带像破渔网;有的跟腱断裂后瘢痕挛缩,走路都成奢望。”面对传统开放手术创伤大、恢复慢的困境,他带着问题飞越重洋——2018年美国运动医学中心、2019年意大利运动医学中心、2023年德国波恩大学附属医院,三度海外研修让他将国际前沿技术化为己用。
“徐州的深夜有多少种模样,我都见过。”经过不懈的努力,冯仕明及团队创新了“踝关节镜下韧带缝合技术”,这项获国家发明专利的创新,把原本需要10厘米切口的手术,浓缩成2-3个0.5厘米的“钥匙孔”。去年春天,他用这项技术为一位患者修复断裂韧带时,手术室计时器定格在6分钟——这比国际平均用时缩短了30分钟。
2 指南改写者的人文温度
2021年深秋的一天,冯仕明的红色记号笔在患者病历上划过重点:“要能继续跳广场舞”“术后三个月必须赶上艺考”……这些鲜活的诉求推动着他带领14家医疗单位,完成国际上首个《全内关节镜下踝关节外侧韧带修补加速康复外科方案》专家共识。该共识将患者重返运动的时间平均缩短30%,让体育特长生术后即刻就能开始康复训练,舞蹈系学生三个月后稳稳立起足尖……冷冰冰的医学指南也有了人性的温度。
而在另一场跨国攻坚中,他联合5国专家破解医学界争议多年的难题,经过8次越洋会议,牵头完成了《陈旧性跟腱断裂手术治疗国际循证指南》,这是全球首个陈旧性跟腱断裂的国际循证指南,为国内外陈旧性跟腱断裂的临床手术治疗提供了重要依据,也是医学领域屈指可数的由中国学者牵头制定的国际指南,意义重大。当72岁的老陈通过这项技术重新跳起广场舞时,这项诞生自徐州的研究成果,已被国内外5000余个学者下载引用。冯仕明团队创新的多项临床技术,被纳入国际指南、国家指南和国家共识,不断改写着指南。
3 微创刀尖上的生命画卷
8岁女孩小雨练舞时脚踝受伤,确诊后侧腓骨肌肌腱损伤。多家医院建议6-8厘米切口手术,但术后疤痕可能影响舞蹈生涯。母亲无法接受这个方案,直到遇到冯仕明。“或许可以创新采用关节镜微创技术,减小创伤。”仅在踝关节开两个0.5厘米小口,便成功完成修复。术后三个月,冯仕明收到小雨跳舞视频:女孩翩然起舞的白色身影后,跟着一条朴实的留言:“这对我们来说,是重新点亮的人生。”
这种对极限的突破,在29岁肘关节僵硬患者小夏身上同样震撼。当北上广专家建议置换人工关节时,冯仕明选择在方寸之间施展“绣花功夫”。通过4个直径0.5厘米的工作通道,他像拆除精密炸弹般逐层松解粘连组织。现在小夏不仅能自己梳头,还经常在冯仕明短视频平台下留言建议,帮助着其他类似病友。
4 运动生命的摆渡人
冯仕明的微信里珍藏着无数患者康复的故事:从叱咤赛场的运动员到坚持晨练的退休教师,从极限运动爱好者到穿高跟鞋扭伤的白领。其中一对并肩逆袭的父子尤其特别——父亲是跳伞运动员,儿子原是普通短跑选手,因相同部位的踝关节损伤,先后走进冯仕明诊室。出自信任,两人同一天接受踝关节镜手术。术后康复期,冯仕明特意安排他们在同一间病房,方便患者家属照顾。如今父亲重夺全国赛事金牌,儿子也成功成为一名专业运动员。
在徐州市中心医院运动医学与骨脊柱外二病区病房内,不少患者来自省外。“没想到这辈子还能跑起来,对您非常感谢。”这是广州跑者张先生术后一个月发来的短信。这些跨越山海的信任,正转化为推动学科发展的动力。经过十余年的不断积累、创新,由冯仕明牵头8个国家的27家医疗单位编写的《全内关节镜下踝关节外侧韧带修复技术循证临床实践指南》,近期已经被1区SCI杂志英国医学公报发布,影响因子7.4分。据悉,这是英国医学公报建刊80余年以来,首位亚洲专家在其期刊发表临床实践指南。这项指南是我院运动医学团队牵头制定的第二部国际指南,也是国际首个全内关节镜下踝关节外侧韧带修复技术的循证指南,这项指南为国内外运动医学医生提供了临床治疗的参考和依据。
诊室的解剖图每日在笔下新生,那些被线条重构的关节与肌腱,终将在手术台上重获生命力。当冯仕明继续用笔画图为患者讲解病情时,“可以理解我的意思吗”的轻声询问,始终伴随着手术室里微创工具碰撞的清脆声响。这声音里,有医学进步的铿锵脚步,更有医者仁心的绵长回响。
致敬,
每一位把专业精神淬炼成信仰的守夜人!